Last fluent speaker on a quest to keep ancient South African language alive
Vusi.Bafetane
Fri, 10/10/2025 - 16:13
Katrina Esau is one of the last people alive, to speak the San language, N|uu. Nǀuu is part of the Tuu language family originally spoken in South Africa and Botswana, many dialects of which are already extinct
Katrina Esau is one of the last people alive, to speak the San language, N|uu. Nǀuu is part of the Tuu language family originally spoken in South Africa and Botswana, many dialects of which are already extinct
UPINGTON - In her humble home on the red soil of the Green Kalahari, 92-year-old Katrina Esau listened intently as her two great-grandchildren practised the ancient N|uu language of South Africa s indigenous San people.As the young children enthusiastically sang out phrases, Esau interjected occasionally to correct their pronunciation of the distinct sounds and deep clicks of her mother tongue, of which she is the last first-language speaker.Visitors to the family home near the banks of the Orange River in the Northern Cape province also chipped in, with pride, a few words of N|uu in homage to the matriarch’s efforts to keep alive a language that researchers say is 25,000 years old and endangered.On the walls, photographs of the quietly dignified and graceful Esau wearing a crown and collar of animal hide, feathers and quills denoted her status as a queen in the N||ǂe house of the San people, among South Africa s oldest cultures.Better known as ouma , or grandmother, Esau is determined to keep N|uu alive.She was born in 1933 on a farm near Olifantshoek in the southern Kalahari Desert, about 150 kilometres from the border with Botswana.Her parents worked for a white family that spoke Afrikaans, the language of the Dutch settlers. We grew up hard. On the farm, my mother worked in the kitchen, washed laundry, ironed and washed floors, she said. I was born into the language, I drank the language. As children, we never spoke Afr we only spoke N|uu, Esau told AFP.But if the farm owner ever heard them, he would chase them away, saying: You’re talking an ugly language -- go home! Esau recalled.Her father warned the children not to speak N|uu at their employer’s home, fearing they’ll kill us , she said.As they grew up, they dropped N|uu altogether, speaking only Afrikaans. A wound Nǀuu is part of the Tuu language family originally spoken in South Africa and Botswana, many dialects of which are already extinct, said Pan South African Language Board representative Bradley van Sitters.Their loss was a systematic and deliberate aspect of the oppression of the San and Khoekhoe peoples who were forced into servitude, he said. The languages of these natives were strictly forbidden... and forced them to operate within an economic system dominated by the colonial languages, van Sitters told AFP.There are oral history accounts of the inhumane punishment of parents who taught their children indigenous languages, he said.For Esau, not being able to speak her mother tongue was a wound . She still finds there are words in N|uu for which she cannot find a match in Afrikaans, she said. It was bitter and is still bitter when I m the only one that can speak the language, the soft-spoken woman said.As part of her quest to revive N|uu, she and her granddaughter, Claudia Snyman, established a school for the language, which uses special characters in script to denote the verbal clicks.They authored the first N|uu children’s book, !Qhoi n|a Tijho ( Tortoise and Ostrich ) published in 2021, contributed to the first-ever N|uu dictionary and are working on a language app. It was difficult to learn the language, but I persisted, said Snyman, 33. Once I heard it for the first time, I was interested and knew I d take it further. We’re trying everything to save the language, she said. Living human treasure Esau never went to school but in 2023 was awarded an honorary doctorate in literature from the University of Cape Town for her efforts to save N|uu.Even though the government has honoured her as a living human treasure and invites her to celebrations of South African heritage, she struggles financially.For N|uu to survive, she said, the government would need to pay stipends to those willing to put in the work required to keep it alive.Esau s son, Prince Charles Tities, is proud. I m glad that she’s trying with all her might and energy to take this language forward, he told AFP. It makes me feel heartbroken to think that one day, when she is no longer here, what will happen to the language?
Tuesday 14 October 2025
enca - 4 days ago
Last fluent speaker on a quest to keep ancient South African language alive


Victoria’s Secret Fashion Show: Cuándo y cómo verlo en directo, horario, modelos y artistas confirmados
- 20minutos
Manu recuerda el motivo por el que se presentó a Pasapalabra : Llevo toda la vida viendo el programa
- 20minutos
Así ha evolucionado en el estilo de Susana Griso desde que debutó en televisión hasta hoy
- 20minutos
Muere Drew Struzan, el artista detrás de los icónicos afiches de Star Wars , Regreso al Futuro y Harry Potter
- rt
PARLIAMENTARY HEARING: Sibiya challenges Mkhwanazi amid growing tensions in South African police force
- maverick
PHOTO ESSAY: In pictures: Joburg Mayor launches operation to enforce by-laws and restore safety in inner city
- maverick
OPINIONISTA: How to build on the momentum Jannie Mouton has created and tackle SA’s education emergency
- maverick
Cómo funciona el nuevo sistema de lectura facial de Barajas que solo tendrán que usar algunos viajeros
- 20minutos
Más de 500 viviendas, un hotel, un centro comercial y zonas verdes: así es el nuevo gran proyecto de Ourense
- 20minutos
El soterramiento de Castellana en Madrid acelera con 30 pilotes diarios y el fin de trabajos nocturnos
- 20minutos
El Ayuntamiento de Sevilla destinará más de 650.000 euros a doce nuevas obras de repavimentación en siete distritos
- 20minutos
El aumento del calor extremo reduciría un 14% el PIB per cápita en Barcelona hasta 2050, según un estudio
- 20minutos
Carlos se pronuncia sobre los grupos que se han formado dentro de OT 2025 : Se ha magnificado
- 20minutos
Abril Cols sufre un nuevo revés de salud y bromea con someterse a una limpieza energética : ¿Por qué a mí?
- 20minutos
Más detalles sobre el hombre con el que ha sido vista Irene Rosales: Fue el encargado de colocarles el césped
- 20minutos
Victoria Federica será madrina de un festival benéfico en Miami que busca fortalecer los lazos culturales entre EEUU y España
- 20minutos
Todo sobre La casa de los gemelos , el polémico reality cancelado por violencia a menos de 24 horas de su estreno
- 20minutos
Ana Mena lanza Lárgate , una canción de su nuevo disco con la que pretende evocar la música de los 70
- 20minutos
Donald Trump condiciona su apoyo a Argentina a una victoria de Javier Milei en las legislativas: Si no gana, no seremos generosos
- 20minutos
Trump amenaza de nuevo a España con aranceles por su falta de respeto a la OTAN: Habría que castigarles
- 20minutos
POWER STRUGGLE: Plan to postpone Zimbabwe elections to keep Mnangagwa in power roils ruling Zanu-PF
- maverick
CASH CRUNCH: Court order has created ‘existential crisis’, says ANC, as it moves to unfreeze bank accounts
- maverick
THE WORLD AT OUR FEET: Laduuuuuuuuuuuuuuma! Bafana Bafana qualify for 2026 World Cup after beating Rwanda 3-0
- maverick
Denunciado por tener en mal estado casi 80 pájaros de especies exóticas en una finca de Viladecans
- 20minutos
Condenado a dos años de cárcel por golpear con un garrote y propinar varios puñetazos a una edil
- 20minutos
La Asamblea Nacional de Madagascar vota a favor de destituir a su huido presidente tras semanas de protestas en el país
- 20minutos
¿Qué está pasando en Madagascar? Claves para entender la crisis que desembocó en un golpe de Estado
- 20minutos
Se accidenta en patinete junto a su hermana de cuatro años y apuñala a un joven que quería ayudarle
- 20minutos
El karateka Damián Quintero anuncia su retirada tras los Mundiales: Es hora de decirte adiós
- 20minutos
Merab Dvalishvili defenderá su cinturón por cuarta vez: se medirá de nuevo contra Petr Yan en diciembre
- 20minutos
Zak Brown ataca a Álex Palou durante el juicio de McLaren: Las acusaciones son claramente absurdas
- 20minutos
Enrico Cardile, director de Aston Martin, revela las expectativas para 2026: Lo haremos bien, lo que importa es ganar
- 20minutos
Judit o Lucía Casani: ¿quién crees que será la cuarta expulsada de Operación Triunfo 2025 ?
- 20minutos
Los expresidentes se reúnen por el estreno de La última llamada , donde cuentan cómo es el poder
- 20minutos
Patricia Pardo a Alejandra Rubio tras el desplante a una reportera de Vamos a ver : Está desubicada
- 20minutos
Catalunya y Euskadi piden a la UE un marco flexible y fondos permanentes para construir más vivienda
- 20minutos
La huelga nacional en Bélgica obliga a cancelar todos los vuelos con salida de Bruselas y Charleroi
- 20minutos
EEUU ataca otra embarcación con drogas frente a las costas de Venezuela y mata a sus seis tripulantes
- 20minutos
El Kremlin se muestra abierto y predispuesto a hablar de paz tras conocer la nueva reunión entre Trump y Zelenski
- 20minutos
Lluvias, tormentas y nieblas activan este miércoles los avisos en Baleares, Cataluña y Galicia
- 20minutos
Detenida por un nuevo crimen la mujer condenada a 144 años de cárcel por asesinar a ancianas
- 20minutos
España mide fuerzas con Bulgaria con la clasificación virtual al Mundial 2026 como objetivo
- 20minutos
Contratiempos en el plan de paz: las familias de rehenes piden pararlo si Hamás no entrega los cadáveres e Israel mata a seis palestinos
- 20minutos
0800-OOPSIE: After 33 days, Nelson Mandela Bay Municipality’s call centre is finally up and running again
- maverick
CRADOCK FOUR INQUEST: Bantu Holomisa shares apartheid government’s hidden agendas during Cradock Four inquest
- maverick
ISS TODAY: Ethiopia’s grand renaissance dam a game changer in Nile Basin hydropolitics and water security
- maverick
AT A CROSSROADS: Next era of global health in Africa relies on investing in African scientists
- maverick
CAMPUS CLOSURE : Fort Hare students fear for their future after classes at university are suspended
- maverick
PRICE OF POWER: AfriForum legally derails Eskom-Nersa settlement for higher electricity tariffs – for now
- maverick
Trump recibe a Milei como gran aliado estratégico pero advierte que el apoyo económico depende de su victoria electoral en octubre
- elperiodico
Trump lanza otro ataque frente a costas de Venezuela contra una embarcación que acusa de narcotráfico y mata a seis hombres
- elperiodico
GOLDEN POTENTIAL: After soaring growth, Sibanye-Stillwater is ‘getting back to basics’ — but ‘broad vision’ remains
- maverick
Cambio radical en Instagram: este es el motivo por el que la app renueva su imagen, según su líder
- 20minutos
Olvídate de las botellas de plástico: beber agua buena es más fácil con estos inventos hechos en España
- 20minutos
El plan de LaLiga para acabar con las IPTV ilegales en dispositivos Fire TV culmina con esta decisión
- 20minutos
Viscofan se hunde en bolsa tras la acusación de contaminación ambiental y prácticas laborales peligrosas
- 20minutos
Muere a los 51 años D’Angelo, ganador de varios Grammy, tras padecer un cáncer de páncreas
- 20minutos
Optimismo sobre el estado de salud de Schumacher: Es la primera vez que tenemos una señal positiva
- 20minutos
Los españoles Iván Illarramendi y Maya Villalobo, asesinados por Hamás, reciben la medalla póstuma de Dignidad y Justicia
- 20minutos
SEA POINT S BROKEN PROMISES (Part 2): No place for old locals – Mayor Geordin Hill-Lewis defends vision for Cape Town
- maverick
Con mucha proteína y sin azúcar: la mejor forma de preparar gominolas saludables en casa, según un dietista
- 20minutos
Kenya: CS Ruku Launches Nationwide Crackdown On Corrupt HR Officers Over Payroll, Promotions and Tax Fraud
- allafrica
Madagascar s President Andry Rajoelina reportedly flees country as military unit joins protesters
- africanews
BUSINESS REFLECTION: After the Bell: Lucky Montana — fool me once, shame on you, fool me twice…
- maverick
Los jóvenes de Madrid podrán ir a centros de salud sin cita para recibir apoyo psicológico
- 20minutos
VIDEO: Así fue la dinámica prueba del nuevo misil turco con capacidad de vuelo a muy baja altitud
- rt
Presupuesto de latidos del corazón , la nueva métrica a tener en cuenta para controlar la salud
- rt
El Supremo ratifica la expulsión de un guardia civil de Lugo condenado por maltratar a su pareja
- 20minutos
Transportes decreta servicios mínimos del 50 y el 75% en Cercanías de Madrid por la huelga del miércoles
- 20minutos
Los 74º Premios Planeta se fallarán en plena euforia por el milagro español : el consumo de libros crece
- 20minutos
Un hombre afronta hasta 18 años de cárcel por violar repetidamente a una menor en Puigcerdà a cambio de comprarle un móvil
- 20minutos
Almeida pide apoyo europeo para vivienda y celebra que Madrid reduce emisiones manteniendo el crecimiento económico
- 20minutos
Las policías locales recibirán formación para actuar ante las VTC que trabajen de forma ilegal en Barcelona
- 20minutos
Los primeros trenes del tranvía de Alcalá de Guadaíra llegarán en el primer semestre de 2026
- 20minutos
El Govern estudia solicitar como zona catastrófica las Terres de l Ebre, pero prioriza su plan de urgencia para los edificios dañados
- 20minutos
Así multiplica Trump su riqueza desde que está en la Casa Blanca: propiedades y varios conflictos de interés
- 20minutos
El Valencia - Hapoel Tel Aviv se jugará a puerta cerrada en el Roig Arena ante el temor a que se registren altercados
- 20minutos
Dudas en Aston Martin sobre el futuro de Alonso: Está pensando en el final de 2026 y luego verá qué va a hacer
- 20minutos
La 1 alcanzó a Antena 3 en audiencia este lunes, sin eventos especiales y gracias a las mañanas
- 20minutos
Salen a la luz los detalles del apuñalamiento al padre de Lamine Yamal: Le clava el cuchillo, iba a matarlo
- 20minutos
El Gobierno traspasa a Vivienda ocho terrenos de antiguas cárceles para convertirlos en 1.300 pisos protegidos
- 20minutos
La Audiencia Nacional propone juzgar a José Luis Moreno por estafa a bancos y blanqueo de capitales
- 20minutos
Andy comparte mensajes de sus seguidores que recogen varias pullas en contra de Lucas: Aquí se ve la arrogancia y la humildad
- 20minutos
Sofía Suescun muestra cómo limpia su casa y sus fans se se le echan encima: Me lo tomo como terapia
- 20minutos
El FMI publica la previsión de crecimiento más optimista para España al mejorarla dos décimas hasta el 2,9% este año
- 20minutos
El PSOE apoyará tramitar una ley para reducir la jornada a 35 horas pese a sus reparos con la rebaja a 37,5
- 20minutos
Madrid revela cómo quedará el parque de Madrid Río tras ampliar la L11 y muestra las imágenes de las obras
- 20minutos
Trump, a los líderes mundiales durante la Cumbre por la paz: Alguno no me caen bien para nada, pero nunca sabréis quién... o sí
- 20minutos
EEUU no cambia el discurso e insiste en que España tiene que llegar al 5% de gasto en defensa porque no hay excepciones
- 20minutos
La Asamblea Nacional de Madagascar vota a favor de destituir al huido presidente Rajoelina tras las protestas propulares
- elperiodico
Confirmado por el BOE: la nueva reducción en las nóminas que entrará en vigor el 1 de enero de hasta 95 euros menos
- 20minutos
Subida de las pensiones 2026: así quedaría la tabla de las pensiones máximas, medias y mínimas
- 20minutos
Juan José, mecánico, sobre una práctica común en conductores: No es bueno para el sistema de dirección
- 20minutos
Diego Fernández, ingeniero químico, sobre como quitar la grasa en tu mampara de la ducha
- 20minutos
Llega una aurora boreal a España: las zonas en las que se podrá ver este fenómeno astronómico
- 20minutos
Así puedes conectar tu móvil al televisor con un cable HDMI: todas las ventajas que ofrece
- 20minutos
Susana Martín Gijón junta religión y crimen en su thriller La capitana : Me molesta que siempre maten a las mujeres en la ficción
- 20minutos
Así es la Orden del Nilo, la histórica condecoración que Egipto ha concedido a Trump por su plan de paz
- 20minutos
Paradores lanza su campaña de otoño: habitaciones desde 80 euros y descuentos del 15% en desayunos
- 20minutos
Feijóo plantea que el Gobierno asuma la atención a los menores migrantes ante la saturación de las comunidades
- 20minutos
Lecornu busca el sí de la Asamblea Nacional a su programa de gobierno en el enésimo intento de sacar a Francia de la crisis
- 20minutos
Roi Méndez presenta a R01, su nueva faceta musical: Vivo bien y soy más feliz que cuando salí de OT
- 20minutos
Solo hoy: el patinete eléctrico perfecto para llegar al trabajo cuesta menos de 130 euros
- 20minutos
Fiesta de la Trashumancia de Madrid: horario, recorrido por el centro y actividades gratis
- 20minutos
Con 22 curvas y más de 5 km: esta es la velocidad máxima que se podrá alcanzar en Madring
- 20minutos
Condenado a tres años y nueve meses de cárcel el joven que apuñaló a otro en el Carnaval de Redondela
- 20minutos
Una reyerta en el parque de la Amistad de Guadalajara deja un joven herido por arma blanca
- 20minutos
El Gobierno vasco teme un rebrote de la violencia callejera proetarra tras los disturbios de Vitoria
- 20minutos